作者| 把青

歌手的唱功和唱商哪个更重要？

围绕着这个问题，争论已久，尽管始终没有确定性的答案，但娱小兽之前在跟音综《百川乐时空》主创对谈的过程中，明显感受到，只要歌曲能够打动听众、产生共鸣，问题的答案并不重要。

在抖音最近的音综《百川乐时空》中，周蕙演唱了发表于24年前的歌曲《约定》，把一个大学生听得泪流满面。“我从来没有这么近距离地唱歌给陌生人听，她当下那种最直接、最真实的反应，对我来说很有成就感”，周蕙对娱小兽吐露心声。

当这首比听众年龄还大的歌，打破了时空的限制，消弭代际的鸿沟，娱小兽想到，在以竞技为主流的音综模式下，或许在音乐性之外，以情感动人也是另一种打开方式。

《百川综艺季》另一档音综《百川高校生》也印证了这一想法。从Z世代高校生这一人群切入，音乐类型不设限，以音乐为媒介，将青春的朝气和热血挥洒出来。两档音综一静一动，但都将情感的力量注入其中，即使不以舞台为依托，音乐也能动人心弦。

随着综N代逐渐主导市场，音综后劲不足、创作力枯竭的问题逐渐显露出来。如今的音综已行至一个分水岭——继续做保稳却逐渐衰落的N代，还是放手一搏探索行业新的方向，这是内容经营者们正面临的问题。

《百川综艺季》的这两档音综，把情感作为节目和观众的桥梁，这种创制模式的全新探索，或许能带给行业带来一个新的着力点。

做了减法后，这档音综反而戳中了观众的泪穴

在此前跟《百川乐时空》的对谈中，导演吴群达、编剧宋静曾向娱小兽分享了节目的创制历程。回顾起整段采访，娱小兽最大的感受是，主创团队在努力做减法。

吴群达和宋静是何许人也？

他们曾有过《中国好声音》《中国达人秀》等国民爆款综艺的创制经验，即使这种需要复杂统筹的大型综艺也不在话下，但是在《百川乐时空》里，他却选择了这种轻量化的模式。用吴群达的话说就是，“做了十几年这种有舞台、灯光、音响和现场乐队的音综，这次想尝试点刺激的。”

对于节目的形式和内容，抖音没有做太多的规限，吴群达只收到了“真善美、合家欢”这六个字的要求。正是这种自由发挥，反而让人看到了音综的更多可能性。

在节目中，歌手周蕙唱了已经发行24年的《约定》，“这首来自上一代的歌还有人听吗”，有人不禁发出这样的疑问。事实上，不仅有人听，还有很多年轻人听。观察室中的张亚东擦起了眼泪，节目里的素人大学生也听得泣不成声。

“我高中的时候压力很大，所有人都不看好我”，正是这首歌，陪着这位大学生度过了一个个难捱的夜晚，而她在见到周蕙本人时，甚至没认出来这是原唱，音乐最抚慰人心的力量也在这样的瞬间得以体现。

当下音综的创制逻辑往往强调竞演、比赛，这样模式诚然在刺激性和紧张度上极大地调动了观众的情绪，不过在《百川乐时空》中，我们看到了音综的另一种解法——除了拿捏观众的肾上腺素外，还可以在情感上做文章。

而对于歌手而言，《百川乐时空》这种音乐先行的形式，不仅让音乐更加纯粹，也打开了让观众重新认识自己的通道，重塑歌手、音乐和听众之间的关系。

跟詹雯婷的“歌红人不红”相反，出道10年的王源正面临着人比歌出名的尴尬境地。即使已经发行了两张专辑，几十首原创歌曲，但不少观众对他的印象仍停留在那个唱《青春修炼手册》的小男孩。

在节目中，王源原创的《骄傲》是写给父母的歌，尽管在唱给长辈的时候，由于代际的差异出现了许多啼笑皆非的“尴尬名场面”：有空军阿姨指导起王源的唱歌动作，也有阿姨坚持歌词中“灿烂辉煌”的转调不够顺滑，甚至让王源都产生了自我怀疑。但当听懂这首歌所表达的含义时，大家都共情到了自己的亲子关系上，纷纷在录制结束后给孩子打去了电话。

观察室的杨迪也对王源的歌有所改观，“本来王源的歌不是我这个岁数和领域会去听的东西，但是通过这种方式，这首歌我听进去了。”杨迪感慨，之前每次录综艺到亲情部分，音响老师总是放“我的老父亲”，或许以后有了不一样的选择。

在《百川乐时空》的设置下，也让我们看到了，音乐在承担传递情感的作用外，还成为了连接不同世代人的桥梁。

“近些年很多音综，或以竞技为主，或过于商业化运作，但听到的大都是年轻人的声音，似乎TA们就代表了所有听众的观点和审美。真是厌倦了以人气和热度作为衡量一切的标准。”有网友曾在社交平台吐槽。

娱小兽注意到，在《百川乐时空》的豆瓣评论中，不少人都表示，自己是跟父母一起看的这档综艺。在垂类音综主导市场的情况下，这种对于观众群体不设限的“另类音综”，以更广的辐射范围，让我们看到了音乐是如何打破圈层，以情动人。

累计站外热点热搜76个、全网总曝光6.06亿+的数据，也让我们看到了，当内容创作者以更加包容的态度面对观众，也会收到观众更积极的反馈。

在高校生的音乐中，我窥见了当代音乐的横截面

如果说《百川乐时空》是一泉水，以温柔的力量渗透进观众的内心，那么《百川综艺季》的另一档音综《百川高校生》则像一团火，燃起了观众们的激情和热血，让人看到青春最肆意洒脱的模样。

在创制模式上，不难看出，《百川高校声》延续了《百川乐时空》在实验性上的尝试，由李健、王源等六位出道歌手作为学长学姐带队，在各个高校中挖掘音乐奇才。周笔畅、谭维维、刘雨昕、焦迈奇纷纷回母校搜罗音乐新生力量，初代校园歌手李健在国内综合类高校广纳贤才，在伯克利音乐就读的王源则带队海外高校团队。

让人感觉新鲜的是，《百川高校声》放弃了传统的导师学员模式，以“学长、学姐”身份反哺校园，削弱了竞技的残酷性，反而给人一种“传帮带”的温情效果。

不同于定位在说唱、原创等的垂类音综，《百川高校声》对所有高校学生开放，对主创团队来说，这样的设定扩大了素人的可选择范围，歌曲类型的不设限，也更能看到高校生们更真实的音乐取向。

Z世代这个群体，在当代似乎像一个展品，不论是消费品还是各类音综，都热衷于观察和研究他们。

不禁让我们发出疑问，究竟Z世代有什么不同？

伴随着网络时代成长的他们，接触信息的渠道更加广泛，Z世代常常被贴上“早熟”的标签，不过在《百川高校生》里，我看到了“早熟”的另一面——多元。

节目中，除了音乐专业的学生外，还有不少“业余”选手，甚至有学习珠宝鉴定和考古专业的学生。体现在选曲上，高校生们没有被当下的流行音乐文化牵着鼻子走，反而坚定在自己独特的品味上。

综合大学队演唱的《故乡山川》，将李健的原曲跟中国传统的呼麦相结合，赋予了歌曲第二重生命力。把中国传统乐器琵琶和流行音乐结合，自弹自唱原创歌曲《木兰》的钱润玉，也是伯克利音乐学院民乐社创办人之一。正如王源在节目中所说，“我觉得这个蛮好的，去国外传播中国的东西，而不是要只去吸收，我们也得反向传播”。

《百川高校生》以Z世代的高校生为切入点，既让人窥见了这一代的成长脉络，也更像是当代内地音乐的横截面，让这个世代的各种音乐声音，得以被听到。

百川化身“摆渡人”，打破综艺代际隔阂

《百川乐时空》和《百川高校生》两档音综看下来，我们发现，虽然是从两个截然不同的角度入手，但在创制层面却有着相似的底层逻辑——打造一个不设限的音综试验场。

看了诸多垂直赛道和内容加码的综艺内容后，我们想到，或许这种另辟蹊径以情感共振为切口，也是综艺“另类”的打开方式。

不过相较于市面上的“安全牌”综N代，创新往往伴随着风险，这也是不少公司跃跃欲试却始终无法落地的原因。如何最大程度地降低试错成本？

《百川综艺季》的“撒网式综艺”给了一个不同的解题思路。

在节目前期，百川联合了27个业内的综艺制作团队，通过样片的形式在抖音投放，最终筛选出六个团队。其实这种形式跟海外剧综的试播类似，不过在反馈机制上依托于抖音这个平台，用户反馈更加直观和快速，把内容决策权真正交付到观众手里。

从头部综N代观众的流失和《快乐再出发》《种地吧》等“小糊综”成为黑马，都不难看出，押宝式综艺逐渐势微。而当下综艺创作们一方面渴望突破困局，摸索出观众的口味，另一方面又常常沉浸于“我要我觉得”式的自我表达。

与其猜来猜去，不得其法，倒不如直接把选择权下放给观众。在百川负责人宋秉华看来，百川就像是一个“摆渡人”，将内容创作者的创意输送到观众的彼岸，也把用户的声音实时反馈给创作者。

影评人谭飞就面临着内容断档的窘况，“像我这类的老年人，也得有一些黄金档之前能看的东西，但是显然，现在的综艺市场上这类的内容是缺失的”。百川“让每个人都有综艺看”的理念恰巧切中这类用户群体的痛点。

“情感”是人类的公约数，从百川创制的逻辑上看，情感的表达也是节目的核心。不论是《百川老朋友》中对于老年人情感需求的思考，还是《百川乐时空》以音乐化解代际冲突，又或是《百川高校生》中，从大学生看到社会的切面，都让人看到了综艺的另一种打开方式。

以情感为切口，触达更广泛的人群，《百川综艺季》这片试验田填补了“无声人群”无综艺可看的困局。在探索综艺创制新模式的同时，将社会议题融入其中，也引发了更多关于社会价值的思考。