综艺是如何杀死歌手的？

作者 | 朋朋          编辑 | 先声编辑部‍‍‍

“这一次来到《有歌》，就是代表这二十年我没变，我永远都在写新歌。”

在最新一期的《有歌2024》中，吴克群带着新歌《念念》来到节目。这是一首用demo便征服了戴佩妮的歌曲，“我希望有这样的好歌有平台能够展现出来，成为经典”。

节目中的吴克群依然保持着他炙热的创作之心，一切的一切都围绕着简单的初心，在热爱冷却下来之前，尽可能地唱一些新歌。藉由此次节目回望，不难发现，从打歌舞台到打歌综艺，吴克群对于原创音乐始终秉持着热爱与情怀，从新歌中长出新生命。

01 贵在当下有歌

“我若知道泪会来的那么滚烫，选择遗忘，让夜疯得如此猖狂。”

温暖而柔软，温情而释然，当吴克群与戴佩妮同台，将《念念》唱成一段与心爱之人的夜谈。出道24年，吴克群已经成为一个“从心”的原创歌手，他不浮夸、不炫技，默默地用音乐讲好故事。

当旋律缓缓落下，台下的嘉宾控制不住地感叹到吴克群一直没变，状态真的好。所有人能明白他在这首情歌中，那种“小我”心事与情绪中的细枝末节。

在舞台上，吴克群勇敢而坦诚，从不为了名次而表演，真正在乎的只有舞台。他也拒绝为了流量去唱网红歌，始终坚持选择原创歌曲，坚守自己的音乐理念。在节目中，吴克群与戴佩妮同台演唱的那一刻，他将自己歌中的故事娓娓道来，纯粹而鲜活。

享受舞台，享受当下。

他永远带着一种对舞台的尊重与诚意，完成每一次演出。与此对应的是，观众们总能感受到他对舞台那份独有的信念感，感受到他对音乐行业的情怀与热爱。

作为一名原创歌手，从一开始他就颇具少年心气地表示，“要死也要死在自己手里”。于是，在神仙打架的华语乐坛千禧年中，终于靠着惊艳世人的才华和历久不衰的原创力，成为乐坛的中流砥柱。

但他发现，在当下的媒介环境中，诸多行业乱象频繁出现。为了抢夺听众的注意力，牺牲对作品的沉淀和打磨，乃至洗歌、抄袭，这些乱象正扭曲着市场对于好音乐的判断力，挤压着华语原创音乐的生存空间。

在如今翻唱音综扎堆的当下，长此以往只消耗不产出，其实也在变现“杀死”歌手。

在次背景下，《有歌 2024》无疑是一个展示原创音乐的绝佳平台。对此，吴克群充满期待，甚至不惜推掉了片酬更高的通告，选择为原创好音乐正名，直言自己“等这样的舞台等了十年”。

站在《有歌2024》的舞台上，他对抗着流量对音乐的捆绑，唱一首歌，发一份声。正如吴克群所表示的，“这世界的蛋糕如果你把它看得很小就只能用分的，但如果你看得更远，你可以创造、可以用心地去制作更多的蛋糕。”

这么多年来，为了推新歌，吴克群可以说做过一万件尝试。

曾记得，在参加打歌节目《朝阳打歌中心》时，吴克群讲述了自己的一段辛酸往事。

当年，身为新人的吴克群去台湾的头牌节目《综艺大哥大》打歌。为了能在舞台上演唱自己的新歌，即便被节目安排顶树枝、顶扫把、顶谱架，也没有一点怨言，直至把所有的时长都耗费在杂耍上，最终也没机会演唱自己的歌。

多年以后，吴克群已经在华语乐坛创出一番名堂以后，即便他时常幽默而调侃，轻松地消解掉一切，但在原创音乐上，他总是一如既往的专注而投入。

在演唱会上，为了呈现最好的效果，吴克群曾自掏腰包投入近百万，订制以12mm防爆强化玻璃、2.5公尺高的专属电话亭，将水舞台演绎成为演唱会上的高光焦点；为了传达歌曲的意境与内涵，他曾用红酒泼洒自己全身致敬歌曲立意中的爱情，也曾在舞台下起雨幕，让情绪被无限放大。

据了解，由于对音乐与舞台的要求极高，吴克群每次演出的X-part都会亲自参与设计与创作，融入自己独特的想法和创意。音乐节上，他也坚持至少带来8首歌，并自带乐队，力求将最纯粹的音乐现场带给每一位听众。

可以看到，他永远带着一种对舞台的尊重与诚意，鲜活而生动地完成每一次演出。与此对应的是，观众们总能感受到他对舞台那份独有的信念感，感受到他对音乐行业的情怀与热爱。

02 写新歌，才会有新生命

《有歌2024》最新一期播出时，恰逢吴克群的生日。

延续往年的生日传统，吴克群选择以发布新歌的方式来记录这一刻，全网上线了新歌《别在KTV里唱情歌》。在微博上，他给新歌的配文是“原谅我生日这天发个酒疯，想发疯的发疯，想唱歌的唱歌”。

在这首新歌中，他的确呈现出了一个稍显“疯狂”的自己。从轻缓的钢琴伴奏中开场，他演唱的状态仿若微醺，在KTV的包厢里借着酒气呢喃和嘶吼。进入副歌部分，流行摇滚的编排呈现出一个霎时清新的吴克群，自由地蹦跳、演唱，一遍又一遍地唱着“我没醉，我不累”，却潜藏了一段掩盖严肃的自我叙事。

KTV包厢，不仅是娱乐放松的场所，更像是吴克群内心世界的映射。

一个孤独歌手在不被外界瞩目的角落里，依然坚持着对音乐的热爱与追求。“我不累，请你不要叫醒我”这句歌词，将所有坚持都举重若轻地讲述出来。对于外界可能视为“犯傻”的坚持，吴克群却乐在其中，因为他深知，正是这份对创作的纯粹热爱，让他能够不断突破自我，用音乐讲述自己的故事。

也许“想要发疯”只是表象，“想要唱歌”才是真正的内核。当行业的评价规则被重新改写，坚持初心、保持固执就成了单纯又幼稚的表现，只能躲在KTV包厢里，用歌词悄悄地透露着这种孤独。

作为从华语黄金时代走红、至今为数不多仍坚持原创的歌手，这正是吴克群出道24年最真实的心境。

这么多年，他选择将生日的愿望、心事都写成歌，一一与歌迷分享。从《不屑纪念》开始，到《相信爱情的笨蛋》，再到今年的《别在KTV里唱情歌》，生日早已成为吴克群歌曲中非常重要的标记和意象。不难发现，他通过一首首作品，构建了一个属于自己的音乐日记。从每一首歌中，我们都能感受到他不同阶段的心路历程与成长变化。

而选择以新歌作为生日礼物，也构建了一条与粉丝之间情感交流的桥梁。这种以音乐为媒介的双向奔赴，不断加深了粉丝与偶像之间的联系。更深层次地，它是对一直以来支持他、陪伴他的粉丝们的深情回馈。

通过这些歌，吴克群传达出了一种超越表面的庆祝，而是更深层次的音乐共鸣与情感交流。

在当前音乐市场重视商业化、快餐化作品的背景下，吴克群有一种近乎执拗的坚持，用接续不断的创作证明着音乐的价值不仅在于流行与销量，更在于那份能够触动人心、引发共鸣的真实与深度。

正如他在节目中所言，“写新歌才会有新生命。”也许，吴克群将每一次的创作视为一次新生命的来临，是对过去的总结，也是对未来的期许。

03 让原创不再夹缝生存

在互联网上，网友们会关注吴克群身上的很多方面。

关注他巡演中的舞台设计，关注他为各地的文旅代言，关注他在《写在星星上》的迷人音色，关注他的身材和样貌。然而，在这些标签之外，吴克群始终在坚持并且最具实力的，应当是原创音乐人的标签。

从浪漫的《为你写诗》到席卷时代的国风《将军令》，再到吴式情歌《大舌头》，吴克群有许多优质的原创作品，统领了一代人的青春，成为无数人心中不可磨灭的经典。

同时，吴克群也为其他歌手创作过很多的大爆歌。比如李嘉格的《谢谢你爱我》、萧亚轩的《错的人》、温岚的《热浪》等。这些歌曲展现了他创作的深厚功底，同时也拼凑出一个时代女歌手的群像，回望了她们人生中或是温情或是低谷的时刻。

然而，吴克群的创作之路并未止步于此，始终保持着对音乐的热爱与思考。

其中最让我印象深刻的，便是他历时近两年精心打造的社会影音小说专辑《你说，我听着呢…》，放眼整个华语乐坛都是一次大胆尝试与突破。这张专辑不不仅融合了音乐、影像与故事，更深刻地探讨了社会现象与人性情感。

最近几年，吴克群开始参加一些音乐综艺，从《朝阳打歌中心》到今年的《音乐缘计划》《有歌2024》，无一不是重视原创、推广原创的节目。在当下这个快节奏、唯流量的行业环境中，原创音乐面临着前所未有的挑战，但很多人却忘了，只有拥有原创能力的歌手和作品，才能保持长久的艺术生命力。

面对原创音乐在夹缝中生存的困境，吴克群并没有选择沉默或妥协。

从登上舞台为自己打歌，到为原创音乐人的作品打歌，吴克群身体力行地呼吁行业内外能够给予原创更多的关注与支持，提供更多的展示平台。在他看来，哪怕原创音乐只是自我感动，也值得坚持下去，因为这正是原创音乐的价值与意义所在。

正如李宗盛所言：“我们（艺人）在这个时代变成给别人消遣的，那我唯一能够反击的，就是我写一个歌让你哭。”

我们相信，好音乐不应只是歌单中的惊鸿一瞥，也不应只是审美疲劳后的刹那消遣。

而吴克群在做的事，正是对这个时代最好的回应与启示——在原创的道路上，需要永葆初心，永远为好作品感动。

*本文图源网络，如侵权联系删改

排版 | A