《隐入尘烟》，无常人间。

1

这样的片子票房一般其实是正常的，毕竟大家生活够辛苦了，不想去电影院再找辛苦了。

这片子从头到尾，都是平淡中的绝望。

无论从服装、演员阵容、特效哪个层面看，这部摄像机架在驴棚里的片子，都说不上高成本。

就这样，拍了133分钟，两个农民的一生，同样苦难的人生，还有的是。

看完了，沉默，心中有巨石，喘不过气来。

满脑子都是白居易老师的《观刈麦》。

今我何功德，曾不事农桑

是农民，家里有一两个儿是劳动力，儿子多了，地不够种了，就不值钱了。

设置这个名字，两层含义。

铁，生来是挨捶打的；

马有铁，就成了驴，一辈子被栓到地里。

实际上这个名字只是讲给片外看电影的你的的，片中都叫他老四，因为没人会直呼一个穷人的大名。

如果加上标签，是五十多岁、居无定所的穷人。

围绕着这个名字，他的角色设定并不需要太多台词，农民和粮食一样，都从地里长出来的，自然和大地，驴，燕子一样，是沉默的。

当你寄人篱下，求着人生活时，你也会沉默。

烦劳的农活，成了贯穿全片的剧情，也在让主角变得麻木，沉默。

你是他，你求天，别旱，麦子会干死，也别热，麦子会晒死，别在你晒粮食的时候突然下场大雨，不然这一年什么都没了，你会饿死。

你要在无数个睡熟的时候，留个耳朵，听雷声。

求地，别肥太少饿着庄稼，别肥太多烧了庄稼，求它别总有捡不干净的石头，压到庄稼，硌着爬犁，别偏心，让杂草吃了庄稼。

所以你要站着，在四十度的天，用脚一步一步探石头，你要驼着，一根一根拔野草，你要跪着，一颗一颗捡粮食。

可石头就是会凭空长出来，野草怎么都晒不死，虫子和蛇在缝隙里，蜘蛛在脸旁结网。

你不舍得穿鞋，更不舍得用驴。

求啊，大地多给点吧，行行好吧，多给点吧。

片中前半部分隐去的，没提到，却处处伏笔的情节，也是求人。

混成这个样子，咋能不求人。

求你了，地再让我种一年。

求你了，收粮时多算一点。

求你了，借我一点化肥种子钱。

求你了，求你了，行行好吧。

如此生活，五十年。

五十年过去，到角色走向你时，腰腿站不直了，浑身的劳动病，时时刻刻都在疼，一辈子没一件好衣裳，没住过楼房。

习惯了。

不习惯也得习惯。

不出意外的话，他会有一天老的再也干不动，像每一头驴子那样。

没见过对方，然后被大发慈悲的给了头驴，又给了二百块钱，像猫狗一样给我们配了。

对方的角色，同样局促。

她尿失禁，不能生育，不敢说话，结婚当晚就湿了一炕，一宿不睡烤裤子。

为了遮瞒这一点，媒人催她多尿去，生怕老四反悔。

镜头野蛮的切近他们的生活，野蛮的将两个素不相识的被抛弃者的人生拧在一起，然后按照一年四季的进度，有条不紊的进行着。

看过后面他们单调的一生，你发现导演并不需要解释什么。

我是马有铁，我有个伴就知足了，有什么可后悔的。

我是曹贵英，看他这么心疼驴，是个好人，也就过了。

人生草草，甚至没举办一场婚礼，只是贴了囍字，然后给父母哥哥上坟时，才说了一句。

我成家了。

不是结婚了，而是成家了。

有她，我就第一次有家了。

老天要要刮风下雨淋我，大地要旱灾蝗灾吃我，村霸要欺我辱我抽血，村民笑我骂我逼我。

所有人觉得我们是瘟神，我们是废物。

但她不在乎。

她是世界上最好的人，她心疼我。

她跟土地一样，干干净净。

土是干净的，不然怎么长出了庄稼，又能用来塑菩萨。

她是我的菩萨。

片子没有多言，节奏慢极了，所有单调的农事，成了一首单调的诗，只是从一个人的独奏，变成两个人笨手笨脚兵荒马乱的合奏曲。

你很难说他们是爱情。

贫瘠的生活，有吃不完的苦，也有形容不完的情愫。

她会陪我种庄稼，在春天时踩下一个个脚印，给麦苗做襁褓。

会陪我晒土坯，大暴雨中跟我跌倒，我们满是泥土。

风吹雨哨，麦浪带笑。

我借的粮食钱，长来了满场的麦子；

借来的草，盖出了我们的房子；

借来的鸡蛋，生出了我们的孩子。

燕子来了，因为燕子只在有家的人檐下筑巢。

驴子，猪，鸡，我们家，热闹起来了，热闹的让人嫉妒。

他们说我把你宠得擎在头上。

说去吧。

农民离不开粮食。

我给你手上印了小麦花，这是我爱你三个字，最笨拙的表达。

等有钱了。

我要给你买好衣裳，买电视，治好了妇科病，也许……

然后就是傻笑。

啥人有啥人的命数。

有人住楼房，有人住土屋，有人吸人血，有人成鼎炉，麻绳总挑细处断，吃惯苦的人一辈子苦。

甚至他早就剧透了，残忍的暗示了那条要淹死贵英的河流。

他告诉过你人生无常，不是吗。

只是你以为，幸福是永远的。

然后当你意识到幸福是须臾，痛苦才是永恒时，你就会被片子节奏由合奏变独奏时短暂的沉默所击溃。

我到最后，还是没留住你。

还是没留住你。

我要是再有用一点就好了。

一定是我太贪了，求天求地一辈子，有了你以后，我把什么都忘了。

只是我没想到，这份幸福，也是我借来的。

毒死了猪，关下了鸡，放走了驴。

临走时，苦了一辈子的它，还频频回顾，舍不得我，舍不得苦。

卖了粮，还了钱，送了蛋。

没了你，什么都不重要了。

什么都不重要了。

路过人群时，他们说，你现在一个人了，也好，轻轻省省。

我想说什么。

我没说什么。

我清清白白来，也将清清白白去，就像你干干净净的进我心里，又要干干净净的进坟里去。

农药太苦，我几乎咽不下去，还是你养的鸡蛋，让我习惯了没你时的苦。

临死前，我努力保持着一个体面人最后的端庄，看到墙上的你，这一刻我突然后悔了。

早知道跟你在一起那么幸福。

结婚那天，我该多笑笑的。

透露出了他没死，被接到了城里过上了新生活。

你想问那是什么生活，再拍，就不礼貌了。

为什么。

不会有人回答你为什么。

因为很多人的一生都是如此草率。

我在空调房写完这篇文章时，还有许多个马有铁还没结束自己辛劳的工作，也没有遇到自己的贵英。

我没有资格评价这部电影好坏。

我不配评价他们的一生。

众生皆苦。

我怎么敢指手画脚，评价众生吃不尽的苦。