作者| 李寻欢

编辑| 赤木瓶子

刚刚过去的清明档，有两个值得关注的消息。

一个好消息，电影院终于不再是上映两月有余的《哪吒2》挑大梁了，大盘也回到1亿+级别，档期总票房达3.78亿。一个坏消息，新片们都是小个子，铆足了劲也只能把大梁抬起来，而不能扛到肩上。

3.78亿，在过去十年的清明档中，仅好于2022年和2023年，而前者因为疫情原因，没有一部新片上映，后者是近十年唯一只有一天的清明档。换言之，今年清明档是近十年最差。

此情此景，难免让人想到去年凉到出圈，同样十年最差的平安夜与圣诞档。而去年凉还有人关注，今年凉甚至没人关注，只会纳闷——《哪吒2》不是都150亿+，位居影史票房top5了吗？哪吒脚踩风火轮、身披混天绫屠榜热搜的劲头儿才过去几天啊，电影院就这么拉了？

大导冯小刚，也有两个值得关注的消息。

他担任导演、编剧，赵丽颖领衔主演的《向阳·花》，豆瓣评分6.6，截至发稿前，票房9400万，猫眼预测总票房2亿，对于昔日的商业片霸主，票房口碑两开花的京圈老炮儿而言，这很难说是好消息。

毕竟跟他齐名的另外两位大导演，都正春风得意。陈凯歌的主旋律电影正拍得红火，即使不合拍，《志愿军》系列的第三部也已提前锁定今年国庆档头号种子，张艺谋则用《狙击手》《满江红》《第二十条》三战春节档，斩获近80亿票房，还要跟光线合作拍摄《三体》这种超大项目。

但老话说得好，好不好得跟自己比，光看人家算怎么回事儿啊？冯小刚2019年贺岁档的《只有芸知道》，豆瓣6.3，票房1.59亿，2023年国庆档的《非诚勿扰3》，豆瓣5.4、票房1.02亿。

此次清明档的《向阳·花》，冯小刚称得上一句票房攀升、口碑好转，刘浩存见了，恐怕也只能反问一句“怎么不算特大喜讯呢”。

至于他本人来了，是会淡淡撂下一句“1997年过去了，我很怀念它”，还是默默跑到什刹海溜冰、打鸟，我们尚不确定，但可以确定的是：冯小刚这匹老马，难识途了，后春节档的电影市场，更是凉透了。

清明档缘何崩盘

从明面上看，清明档创造近十年最差，最大的原因是新片不给力。

去年史上最强清明档的缔造者，是宫崎骏“告别之作”《你想活出怎样的人生》，加为数不多能卖座的好莱坞IP大片《哥斯拉大战金刚2》，2021年则是《我和姐姐》和《哥斯拉大战金刚》。再往后则不必多说，那时候好莱坞大片还风头正盛，不管是大导演斯皮尔伯格的《头号玩家》，还是六大工业流水线生产出的《金刚：骷髅岛》《雷霆沙赞》，卖个几亿都是少的，不破10亿主创都不好意思再来华宣传。

但今年有一定体量的新片，只有四部。IP+粉丝向无脑爽片《我的世界大电影》，张艺兴力证演技的《不说话的爱》，冯小刚宝刀未老、赵丽颖撕碎滤镜的《向阳·花》，以及梁朝伟、段奕宏两大影帝主演的《猎狐行动》。

娱乐独角兽此前在分析中提到，春节档后院线市场下一个小高潮要看五一档，这四部片子也用自身实力证明了，它们确实扛不动。

《猎狐行动》定档2021年后撤档，一再被传是“尺度太大”，需要删减，但4.7的豆瓣评分表示这锅别让审核背，请还给导演和编剧。这出行动的最大看点，是在场外，即作为一部关于金融犯罪的电影，原出品方耳东影业的老板，因为金融犯罪行为被朝阳区警方立案调查。

《不说话的爱》大概是被粉丝经济营造的滤镜冲昏了头，在口碑并不突出的情况下开启大规模点映，以至“感觉一般”“有点演技，但不多”的口碑较快发酵，自己给自己上演了一场釜底抽薪。

《向阳·花》导演冯小刚继《芳华》后，已近十年没有拿出过质量过硬的作品。不管是电影《只有芸知道》《非诚勿扰3》，还是下凡拍的电视剧《回响》《北辙南辕》，都水花无几，受众寥寥，为数不多花钱看了的，也骂声挺大。

不禁让人纳闷：原来那些喜欢看烂片的“垃圾观众”都去哪了？怎么不支持大导新作？都像你们这样，中国电影还怎么发展？

虫安原著本身就不以故事见长，导演、编剧冯小刚的问题则更大，一个出狱女性互助的故事，硬生生被他拍成了京圈大姐大带领小妹们干仗。张嘴“我们不惹事，但也不怕事”，闭嘴江湖义气，给人一种这并非向阳的花朵，而是洪兴十三妹时隔二十年带来了全新外传的错觉。

相比之下，《我的世界大电影》已经算是良心之作，它走的是冯小刚20年前的路数，将“我是无脑爽片”写在了脑门上，表示“哥们儿就喜欢俗的”。在好莱坞大片遇冷五年的情况下，还能三天票房破亿，证明它获得了绝大多数粉丝和好莱坞大片爱好者的青睐。

而清明档票房冠军也不出娱乐独角兽日前预测，要被预计总票房达2亿的《向阳·花》拿下。

如此看来，今年清明档之所以十年最差，还不在“垃圾观众”少了，更不在新片太差，而在于哥斯拉和金刚居然不打架了。

大概这两头巨兽也跟全球股市一样，被关税大棒打得晕头转向，一个忙着在地心世界猎食交税，一个在斗兽场趴窝冬眠，假装一切都与他无关。《哥斯拉大战金刚3》北美已定档2027年3月26日，如果关税大战不干涉电影，那可以早早替2027年的清明档说一句“未来可期”，反之，只能自求多福。

什么马，才能识途

《唐山大地震》的发布会上，有记者问冯小刚一直拍喜剧片，对于《唐山大地震》票房有没有信心时，冯小刚承认自己确实拍过很多喜剧片，但并不是一直都只拍喜剧，比如《集结号》《夜宴》《一声叹息》等片子，最后，他给了自己一个评语：我什么都能拍，拍什么都有票房，这一点上谁的票房能比过我？我特别独孤求败。

那一年的冯小刚，包括在此之后许多年的冯小刚，说这句话时，都底气十足。

1997年，在中国电影市场岌岌可危时，《甲方乙方》适时出现，以3000万+的票房成为年度票房冠军，既开创了内地贺岁片的先河，成就了冯小刚“贺岁片之父”的美名，也让其正式一路高歌猛进，从美工、编剧变成了跟张艺谋、陈凯歌齐名的顶尖大导演。

从《大腕》到《天下无贼》，从《不见不散》到《集结号》，不管是在京味故事里调和市民喜剧，还是在不经意间揭露社会现实，他都做得炉火纯青，连在电影里植入广告这件事，也可谓遥遥领先。

更难能可贵的是，不少商业片看不到导演的样子，千篇一律不说，还大多数都很烂，而冯小刚的商业片不仅有其独特味道在，还稳定在水准线之上，用他自己的话说，“我的商业片是一个怪胎，因为观众从中能够看到我的影子”。

即使是当时观众看不下去的部分商业片和文艺片，如《我不是潘金莲》《1942》等，也被当下观众觉得是当时的观众不懂珍惜，只能说，那时大家眼光都高，而被《富春山居图》《逐梦演艺圈》《图兰朵》等片荼毒过的观众，看两眼就觉得是在洗眼。

直到2017年的《芳华》，冯小刚最后一次高歌，最后一次猛进。天价片酬、阴阳合同、家中聚会让苗苗跳舞助兴等事件在短时间内接二连三的爆发后，冯小刚在圈内的地位和知名度虽还在，但在路人和观众那的美誉度已经直线下滑，只不过有待电影检验。

而时间的推移、京味故事的局限、依赖作家的封笔、观众群的迭代、观影趣味的演变，都让冯小刚之后的电影变得不合时宜，他所执导的电影和电视剧，虽然未必都亏钱，但近十年里没有一部算得上是成功之作。唯一一部口碑好、票房高的，还是翻拍影史经典《忠犬八公》。

都说老马识途，那是马还不够老。够老的时候，他自己都会说“英雄老矣”，感慨新锐导演们生龙活虎、屡创新高。

今年屡创新高者也有，而且是“高高的”，一部《哪吒2》国内票房150亿+，截至4月8日，占全年总票房的60%以上，不仅单片票房将中国影史票冠提高了近100亿，在占比上更是史无前例。

这固然说明中国观众仍然支持电影，仍然想看好电影，仍然会与电影进行情绪共振，但也同样说明，今年上映的多数电影在商业性、完成度、吸引性等层面上有多么感人。

冯小刚曾经表示：“中国电影的技术就跟中国足球的技术一样，跟世界差距非常大。以前是既缺技术又缺钱，现在不缺钱了，可是仍然缺技术。”

今日看来，中国电影不仅仍然缺技术，还连钱都缺了。几乎每一家大公司都在喊着降本增效，每一家大平台都在降低宣发、严控成本。新片、新剧的过会数、立项数，找到投资的难易程度，都比不上前几年。

未来二十余天，尚无有一定体量的电影定档。下一个小高潮，是有《水饺皇后》《雷霆特攻队》《猎金·游戏》《苍茫的天涯是我的爱》《独一无二》等十部新片的五一档。

可以预料的是，五一档不会是近十年最差，毕竟从2020年开始，五一才有5天小长假，但同样可以预料的是，未来的十多个工作日，大盘跌破2000万将是常态，影院还得再过一过苦日子，五一档之后到暑期档来临的过渡点，也同样会冷冷清清。

以此可见，现在内娱不仅缺电影工业化的技术，还缺拒绝档期痴迷、科学化定档的技术。

不怪老马来了不识途，路这么滑，又变得这么快，正当年的马，也都拿着摔跤的号码牌呢。