《天下长河》的稀缺与割裂

文 | 一实

回望国产剧发展，历史题材大剧始终是不可或缺的主角之一，至今仍在国产剧豆瓣评分榜首的《大明王朝1566》，以及收视口碑双赢的《康熙王朝》《雍正王朝》《大秦帝国》《贞观之治》《大明宫词》《汉武大帝》……一大批历史大剧至今仍能让观众频频回味。

在上述作品的辉煌后，古装历史剧经过繁荣、混乱、魔改、历史虚无等争议，自2019年起整体数量锐减，期间至今仅有《大明风华》《清平乐》《大秦赋》《山河月明》等寥寥可数几部独苗，其中也没有出现口碑特别出挑的新作。而在这个过程中，“古装”的大分类下逐渐被更多架空年代历史背景的细分新类型所代替，再叠加上穿越、换身、悬疑、甜宠等种种类型要素，也慢慢在剧集市场中占得了一片大天地。

但显然，原有的那些历史剧仍大有市场，有很多观众怀念着曾经的历史大剧盛世。11月11日开播的《天下长河》其实就承载了这样的观众预期——故事放在清代康熙年间，以智力黄河水患为故事主线，不披着历史外皮谈恋爱、不乱用所谓“流量”， 罗晋 、尹昉、黄志忠、奚美娟、梁冠华、 苏可、陆思宇、公磊，老、中、青三代基本都是演技扎实的演员，开篇治水的大场面开始就影像质感颇佳，熟悉的历史大剧真的回来了吗？

河治、吏治、思治

《天下长河》 的故事自康熙十五年的黄河水患开始，年龄刚过二十的皇帝面临着水灾和吴三桂造反的双重苦恼，朝中索额图与纳兰明珠两位大臣也各怀私心争斗不止。而在河道上，大臣索额图推举的河道总督王光裕却贪墨饷银，还把罪责推到在现场拼命最终无可奈何炸堤泄洪的安徽巡抚靳辅身上，随后王光裕在索额图的威逼下自杀，靳辅则被于振甲押解进京，又在途中结识了年轻的“治水奇才”陈潢以及与陈潢一同赶考的高士奇、徐乾学，而这些人都将成为后来康熙朝中的重要人物。

从整个故事的梗概来看，《天下长河》的大布局与《大明王朝1566》存在一些相似之处。后者是以“改稻为桑”国策作为暴风眼，进而将故事讲到海瑞、严党清流之争以及朝堂政风根源，而《天下长河》则从“黄河治理”入题，事务的背后也仍然是朝中索、明两党大臣的争斗，以及康熙在其中的制衡和选择。

这也就意味着《天下长河》 至少有三层故事内容：

其一是“治河”，要看靳辅、陈潢搭档采取何种方法成功治理水患，如何去成就千秋功业；其二是“治吏”，官场丑恶，在治水的过程中暴露出的种种问题，牵扯到朝中大臣后会有多少血雨腥风，如何疏通吏治去推行正确的治水方法，康熙如何利用索、明二人，高士奇等人如何一路高升；其三是“治思”，百姓社稷的福祉，究竟是何种理念更能达成目标，对此靳辅、陈潢、于振甲、高士奇乃至康熙或许都有着自己的一套思想哲学。

从整个故事的结构，布局的完整、思想立意的高度而言，《天下长河》是有着不错的基本素质的。剧集片头打出的定位是“历史传奇剧”，既然是历史而又传奇，那么就一定是“大事不虚构，细节不刻板”的模式，既要追求可考历史的真实客观，又要在历史模糊的细节上尽量强化戏剧性、提升可看度。

分众化需求与大众化内容的矛盾

只不过关于《天下长河》的不利评价，也基本就集中在这些为了影视叙事、丰富观感而填充的“细节”上了。

有一些争议是见仁见智，纯粹的喜好问题。比如罗晋的配音，有些观众不喜欢说中气不足，又比如奚美娟饰演的孝庄太皇太后，表演风格与大众熟知的《康熙王朝》里的斯琴高娃差异巨大，有些观众不习惯，甚至还有直接将清朝剧一棒子打死的评语……等等此类公说公有理婆说婆有理的问题。

还有一些争议则是读娱君想分析的重点：风格的割裂问题。无论是作为观众还是创作者，大家基本都认可一部作品的总体风格应该是自洽的。比如《大明王朝1566》《雍正王朝》《汉武大帝》严肃、宏大叙事的作品，就绝少出现明显填塞“喜剧元素”的做法，即使是有喜剧性桥段，也多考虑与人物鲜明性格相结合。

但《天下长河》的做法却很很让人迷惑，编剧将明珠、索额图设计成了一对喜怒形于色的“丑角”形象，两人话里有话互怼不断，御前小动作频频，几乎像是《铁齿铜牙纪晓岚》里和大人和纪大人的设定，只不过两个都不是好人。明珠一出场转圈淋雨，索额图在御前又是摔汗到明珠脸上，又是抬腿从靴子里拿东西，总之这俩人从第一集开始就成了笑点来源，但同时也一定程度上破坏了整部剧基调的一致性，造成了观众出戏。

倒不是说不能、不应该把明珠索额图塑造成这样，而是剧中其他人都不这么演，不应该单独把“喜剧人”拎出来演。剧里边，“海瑞”黄志忠饰演的靳辅是一脸正气、言之凿凿为国为民的大臣，尹昉饰演的陈潢是才气横溢、自信满满、言语锋芒的青年，奚美娟饰演的孝庄是温中带威的生活化演技，任谁都和明珠、索额图这种特别明显的为了喜剧元素而特意设定的风格不一样。

《天下长河》 由张挺同时担任导演和编剧，这一点与他上一部古装历史剧《大明风华》一致。张挺本人的编剧功底本是不容小觑的，早在1999年，张挺编剧的电视剧《警察李酒瓶》就拿过金鹰奖，此后还有《看车人的七月》《居家男人》《四世同堂》等多部豆瓣8分以上的编剧作品，除了2018年翻车比较严重的《创业时代》外，张挺的编剧水准一直还是可圈可点的。

如何消解严肃和枯燥对部分观众的“劝退”，的确是很难的问题。治水关乎生命和社稷，是严肃的；官场丑恶往往祸及普通百姓，也是严肃的；帝王跟前唯唯诺诺，一不小心丢了脑袋，同样也是严肃的。就像《大明王朝1566》几乎通篇严肃到底，虽然如今博得了国剧第一的口碑，可在当年却是遭遇历史级收视冷遇的。反而是如今被学者和观众诟病不少的《康熙王朝》，有大量的通俗化情节和虚构，反而从当时到现在都是同类剧中传播度最高的。

但很难说张挺导演的处理方式是最佳的。在此前的《大明风华》中对于历史人物的大量“加工”以及“朱家三代搞笑日常”的生活化叙事，就已经让不少为了“历史剧”而来的观众尤为不满。

但往深层次说，造成这种割裂的其实是越来越分众化的内容市场用户需求，与不得不追求最大化受众的“主流大剧”的矛盾——喜欢历史正剧的人，会比当年《康熙王朝》的时代更加不能接受“戏说”，把影视剧只当消遣的人，会比《大明王朝》时更难以忍受严肃叙事，而现如今的历史大剧试图同时吸引讨好这两端的观众，才造就了《天下长河》里这些“拧巴”之处。

另一个缺点在于，为了丰富人物交互所需的大量细节，《天下长河》的大量戏剧转折又是比较老套、公式化的，缺乏令人眼前一亮的新意，就如康熙私服出行、相识高士奇的许多细节，说起来恐怕仍然是一些眼熟陈旧的剧情安排，这也影响了部分年轻观众追剧的热情。

结语

《天下长河》于湖南卫视、芒果TV播出，可以说是下半年双平台融合后的一部重磅大制作。目前来看该剧播出成绩不错，酷云EYE数据的直播关注度、市占率连续多日在卫视黄金时段第一，网播方面，猫眼热度、灯塔热度都未能进入单日前三，但考虑到该剧网络端受制于芒果TV单平台用户规模和大量网剧竞争，这一成绩也在合格范围内吧。

虽然从电视剧艺术角度来说，《天下长河》存在着一些市场与表达之间矛盾而生的问题，但总体来说仍然是近年来比较难得的一部历史剧。从大的剧情结构设计来说有过去历史正剧的影子，场景搭建制作、镜头语言也基本无可指摘，可以明显看出花费了大力气去拍摄“治水”的真实和艰难，而从人物塑造来说虽部分落入俗套，但也有许多令人眼前一亮的部分，诸如于振甲与靳辅关于善恶的对话、陈潢那种一往无前的志气，都确有一股动人的力量在内。

总体而言，在这个历史剧凋零的市场里，《天下长河》还是值得一观、瑕不掩瑜的吧。

*原创文章，转载需注明出处